23939-fotografia-gНа Кубе ему нужно было усиленно тренироваться, чтобы сбросить вес с 240 фунтов до 1801. Он прибыл 27 ноября 1966 года, и был тогда самым старшим в группе.

Но Хуан Виталио Акунья Нуньес не обращал внимание ни на свои «ветеранские» 42 года, ни на избыточный вес, и в джунглях Боливии в команде играл роль второго Че.

Столь высокие обязанности нужно было заслужить, они не давались без усилий, особенно если твоим руководителем был сам Героический Герильеро2. Чтобы их заслужить, Акунье следовало проявить больше, чем просто самоотверженность.

Писатель десятистиший

Вило – таковым было его извечное прозвище – родился 27 января 1925 года в усадьбе Кончита, в Пураль де Викана (Медиа Луна, Гранма) в Сьерра-Маэстра. Вырос он в хижине из тростника, где не было пола, с трудом доучился до пятого класса, и вынужден был заниматься сбором кофе.

Его мачеха, Либрада Кардеро Диаз, говорила о нём так: «Я никогда не видела его недовольным, он всегда пребывал в весёлом расположении духа и любил рассказывать истории. Он для всех сочинял шутливые десятистишия; он был здоров, беззлобен. Но что верно, то верно: он терпеть не мог произвол».

Он ушёл из дома в апреле 1957 года, чтобы присоединиться к Повстанческой Армии, прибывшей в Сьерра-Маэстра в мае того же года. Он проявил себя замечательным бойцом, и за своё участие в бесчисленных битвах, в ноябре 1958 года, был удостоен звания командира.

Это он помог Камило, пронеся его километры на носилках, когда тот был ранен в Пино-дель-Агуа. Ранее, на Уверо, он также оказал помощь другому великому бойцу: Хуану Альмейда Боске.

Летающие рубашки

После победы 1959 года он занял должность по руководству танками Манагуа в Унидад 1700, работал на Кайо Ларго-дель-Сур и вошёл в состав первого центрального комитета партии.

Но каждый раз, когда ему выпадала возможность вернуться на свою родину, он всегда пользовался случаем продемонстрировать свой особенный весёлый нрав. «Однажды он прибыл на вертолёте, и для Пураля это событие явилось чем-то из ряда вон выходящим. Усадьба была заполнена людьми, мужчины приветствовали его, подбрасывая в воздух свои шляпы и рубашки», рассказывает его 83-летняя мачеха, ныне проживающая в Баямо.

«Но, Вило, увидев это, разразился громким смехом и сказал им: «Смотрите, какие чудесные рубашки тут летают! Хватайте их, пока они не растерялись!».

Ему была всегда чужда роскошь; когда он только прибыл, он сразу же снял свой костюм, надел соломенную шляпу и поспешил к своим 11 младшим братьям. Однажды он сказал нам, что не знает, когда вернётся, сказал, что должен отправляться в большое путешествие, но когда-нибудь должен вернуться».

Хоакин

Героический Герильеро, всегда разумно подходящий к вопросу назначения кого-либо на какую бы то ни было должность, назначил его вторым командиром Армии Освобождения Боливии и ответственным за тыл. В этой армии он получил прозвище Хоакин.

Усилия, которые ему пришлось приложить на вражеской территории, были неописуемы. Иногда он  даже жалел о том, что был обузой для своих товарищей, поскольку страдал от опухших стоп и не влезал ни в одни  штаны.

В последние месяцы, когда порвалась пара его ботинок 44 размера, и когда выяснилось, что такого размера больше нигде нет, он вынужден был ходить босиком.

Стоит также упомянуть и об эпизоде разделения с Че: оно произошло 17 апреля 1967 года, и через три дня авангард и центр отряда Эрнесто Гевары отделился от отряда Хоакина – Че назначил Хоакина ухаживать за больными и присматривать за четырьмя бывшими бойцами, которых он называл «подонками» (за их дезертирство).

Но два отряда так больше никогда и не встретились. Че мог и не знать подробности предательства крестьянина Онорато Рохаса, который отвёл отряд тыла к засаде, приготовленной для него боливийской армией во время переправы через брод Пуэрто Маурисио.

Вместе с Акунья, в этот роковой вечер 31 августа, погибла Тамара Бунке (аргентинско-немецкого происхождения), кубинцы Алехандро (Густаво Мачин) и Браулио (первый лейтенант Исраэль Рейес), боливийцы Поло (Аполинар Акино), Моисес (Моисес Гевара) и Вальтер (Вальтер Аренсибиа).

Другой боливиец, Эрнесто (Фредди Маймура) был взят в плен живьём и был убит позже около реки. Другой выживший после засады перуанский доктор Негро (Реституто Хосе Кабрера) был унесен течением, но позже его схватили и убили.

Эта была единственная потеря, в которую поверил Че, когда услышал новость о Негро по радио 4 сентября. «По радио передаётся информация об одном погибшем в Вадо дель Йесо, где неподалеку в недавнем столкновении была уничтожена группа из 10 человек, из-за чего отряд Хоакина вынужден был появиться целиком (…) Мне кажется, именно эта смерть правдива, но остальные могут быть лживы…», отметил Героический Герильеро.

Исчезновение Вило и его товарищей вызвало глубокое потрясение в Сьерра-Маэстра и на Кубе. Многие до сих пор не могут смириться с потерей этого остроумного крестьянина, сочинявшего стихи о полях и о звёздах. Утешает их, однако, тот факт, что боливийские реки больше никогда не будут звучать как раньше. Каждый раз, когда их кто-то бороздит, в мыслях миллионов в этот момент застывает образ Хоакина и его подопечных.

Перевод выполнен с испанского:

Примечание переводчика:

[1] 240 фунтов приблизительно равны 109 кг, 180 фунтов  – 82 кг.

[2] «Guerrillero Heroico» – Че. Таково название самой известной фотографии Альберто Корда.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *